那么，这位早已被载入史册的表演天才，是否也有着同样的导演天赋呢？
这篇来自1960年《生活》杂志的文章，记录下了马龙·白兰度拍摄这部影片的源起，以及在拍摄过程中遇到的各种问题。这些数十年前的文字，或许可以让我们了解到一个十分不同的白兰度。
马龙·白兰度是一位演技精湛的演员，有些人认为他是美国最好的演员。他精于演员的各类表演技巧，用以施展那些骗过观众们的魔法，而表演也赋予了他一段羡煞旁人的金色人生。也正因如此，白兰度似乎不太可能过快地结束自己的演员生涯——但是，他本人却怀着热烈的情感，想要结束它。
「我对表演行业没有什么尊重，」他说道，「大体上来说，表演只是在表达一种神经性的冲动……表演属于那些懒惰的人……你什么也没做，却得到了酬劳，这一切也没有什么意义。在表演领域中奋斗基本上是一种幼稚的行为。停止表演——则是成熟的标志。」
而马龙·白兰度试图挣脱镀金牢笼的第一个重大的尝试，是一部情感极为强烈、荷尔蒙旺盛的西部片，它名为《独眼龙》。他的公司制作了这部影片。他也出演了这部影片。但最重要的是，他导演了这部影片。因为白兰度认为，最适合他的行当是电影导演。
「让一个人真正对自己感到满意的唯一方式，」他说道，「就是去扩展自己的视野——而这又来源于他/她的创造性与控制力。」而在制作电影的过程中，这位导演无论是在片场，还是在剪辑室，都是那个掌控一切的人。
白兰度表示，这部电影可以看作是对自己各项能力的一个测试。而他很快承认，他在控制预算这一点上，确实是失败了。
他在制作这部电影的过程中，已经花了六个月的时间，和派拉蒙公司的五百万美金（译者注：或许是截至作者写作此文时花了五百万美金，据记载，《独眼龙》制作完成时一共花了六百万美金）。
而它原本的预算是十二周的时间和两百五十万美金。但对白兰度来说，真正重要的事情，是他的导演工作做得如何——白兰度描述自己的工作时，将自己称为「情绪化的交警」。
皮纳·佩利塞尔是一位墨西哥女演员，这是她出演的第一部电影。为了成功地让她微笑，比阿兰度让她不要因失败而感到不安，因为「这些事情确实是很难弄对的。」在拍摄的间隙，白兰度把自己的牙齿涂黑，并对着她扮鬼脸，直到她笑出声来、放松下来，并最终在摄影机前顺利地做出微笑的表情。
在拍摄过程中，白兰度是一位十分注重细节的人，在这一点上，他继承了那些最好的导演遗留下来的传统。在某场戏里，他挥舞着马鞭，演示自己应该如何被鞭打。他一遍又一遍地挥舞着，直至自己的肩膀脱臼。接下来，卡尔·莫尔登才接替了他的工作，他是真正在片中鞭打白兰度的人。
在这个剧组中，既有新人演员，也有老牌的专业演员。当白兰度与他们一同工作的时候，他大体上是比较温柔的，但有时也会表现得非常严厉。有一次，他尝试在皮纳·佩利塞尔的心中唤起一种庄重的伤感情绪，他一直对着她叫喊，说她让每个人都没法去吃午饭，直到她终于可以在镜头前表现出那种悲剧性的忧愁。
他迅速地捕捉了这一形象，并向她表示了感谢。他从来不会命令任何一个演员——无论是男是女——去做他自己也做不到的事情。他向他们展示，如何做爱、如何在浪花中奔跑、如何跳弗拉曼柯舞、如何扇轻佻小人一个耳光、如何倒地身亡。
「你们想一想，」他对那些临时演员喊道，在片中的那个男人被鞭打时，他们是目击者，「他们自己的真实生活中那些可怕的事情，那些可以在你们的脸上写出恐惧的事情。」他凝视了一会儿他们亲切的面庞，又喊道：「还有一件事，那个看起来最害怕的人，会有三百美元的奖励。」
在影片拍摄的最后阶段，白兰度让演员们自己来决定他们在电影中的结局——是死去，还是从今往后过上快乐的生活。他们的决定最后都出现在了电影之中。
白兰度让演员史蒂夫·马洛表演他所有的戏份，并以此来排练他自己的角色。马洛并不是那种一般概念中的「替身演员」；他是百老汇一名富有经验的演员，他在白兰度的指挥下，表演白兰度的戏份，白兰度通过观察他的表演，来准备自己的表演。接下来，白兰度才会自己到镜头前来表演。
或许在好莱坞的历史中，那些次要演员从未获得过如此彻底的指导。他在一个酒吧的场景中，向一位女演员展示，如何向酒保再要一杯酒。他使用着礼貌的表达，复述着台词：「一点点就好……现在不要倒太多了……好了，停……这样刚好。」
如下图所示，这位悬在空中的特技演员正在扮演一位被抓住的银行抢劫犯。他「中枪了」，并被愤怒的居民们悬挂了起来。他用一只脚悬在半空，而白兰度在地面上思考接下来应该发生什么。约翰逊一直挂在那儿，到最后他几乎都快晕倒了。但他 对自己的导演非常忠诚，并没有表现出任何反抗情绪。
像左边那幅图中一样，马龙·白兰度在片中扮演了一个以枪杀人的亡命之徒，但他偶尔会有一些荒诞的举止，他还会自己望着天空，并露出一种喜剧化的绝望神情。在一个场景中，他用枪将一个男人「击倒」在他的脚下，而他此时本该慢慢地往他的枪里重新填装弹药，但他把自己的子弹都扔掉了。「你们觉得，」他对着演员们咕哝道，「如果有一个不会装弹药的牛仔角色，这样会有趣吗？」
而右边那幅图中，他突然摇身一变，成了一个看起来心怀鬼胎的邪恶角色，像是一个夜总会中的魔术师。
这是一场他为剧组成员们准备的派对，用来庆祝电影杀青，而他穿上了高顶礼帽和晚礼服。
转载请注明：马龙·白兰度导演的唯一电影，是否能称为经典？
